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Nez-de-Cuir, 
les auteurs et leur livre 
(fin) 


Quelques precisions sur 
Nez-de-Cuir. Il est difficile que je vous 
en parle froidement, véridiquement. Il 
me faut changer certaines choses, car, 
s’il est mon parent très proche. il ne 
m'appartient pas, ä moi seul. Nez-de- 
Cuir était le beau-frère de mon arrière- 
grand-père. Il fut incontestablement 
le petit roi de son pays. Avec une 
prestance assez étonnante, plus d’un 
mètre quatre-vingts, il avait la 
souplesse et l’agilité des hommes de 
taille moyenne. Des traits fort beaux. 
très réguliers. Les époques. vous ne 
l’ignorez pas. ont eu de très curieuses 
correspondances. I] est certain, par 
exemple, que le temps de la Revolution 
et de l'Empire a créé un type antique. 


Ww 


L’oncle tenait de l’Apollon et de 
P'Antinoús. Il était aussi doué d'un 
tempérament presque insolent. Il suivit 
l'Empereur comme tant de petits et 
grands gentilshommes. Il s’est battu, 
bien battu : la folie de l'épée ! 
Incorporez le hobereau, et il se cogne 
en oubliant tous les principes, toute 
politique. Il est tombé en Champagne : 
la figure tranchée. Nous avons encore 
le sabre ou l’analogue, la grande lame 
cosaque. Ce sont les gens de son ter- 
roir, qui, véritablement, comme dans le 
livre, l'ont ramené, et c’est un médecin 
normand qui l’a sauvé. 


Bien, mais, tout de suite, 
il a eu son inquiétude, et atroce 
son visage. Allait-il pouvoir reprendre 
le cours de ses habitudes ? Allait-il 
pouvoir faire repartir le flot d'amour 
qui l’entrainait ? Ce fut pendant 
quelque temps une telle souffrance 
qu'il disparut, qu'il crut nécessaire de 
se dérober, de tâcher de rester dans la 


nuit. Puis arrivèrent les masques. les 
possibilités offertes par les masques. 
La fagon dont un masque pouvait ajou- 
ter à la puissance et au mystère. Je 
n'ai su, dis-je, que difficilement, parce 
que, si j'avais décidé en mon âme 
d'écrire deux grandes vies, celle de 
l'oncle et celle de Guillaume le 
Conquérant, je comprenais, pour le 
second, toute l’érudition possible, mais 
pour le premier, je ne voulais que ce 
qui avait d'abord été dans les coeurs et 
les mémoires. Je ne voulais pas faire de 
Pérudition avec un homme si vivant 
encore, de telle sorte que j'ai demandé, 
seulement à la légende, des souvenirs 
et des faits. Tenez, j'aime mieux vous 
le dire ; je ne sais pas quelle fut la date 
de naissance du grand-oncle. Je ne 
sais que la date de sa mort, que j'ai 
postdatée de dix ans. 


Ceux qui m'ont renseigné 
l'avaient aimé ou hai. 


Certes le meilleur des 
informateurs aura été un certain cousin 
de Sémerville qui l'avait détesté, et je 
crois pour lavoir jalousé, malgré la 
vieillesse du Nez-de-Cuir, pour avoir 
été débouté. C'est par lui que j'ai senti 
le prestige masculin de l’oncle Achille. 
Le marquis de Mauduit-Sémerville se 
souvenait d'échecs personnels et de 
triomphes d'autrui. Apres cinquante 
ans, il souffrait encore dans sa vanité, 
et qui sait, peut-étre dans sa chair... 


Mais la plus sensible, la 
plus attentive des informatrices fut a 
coup sür notre vieille amie, Amica de 
Sainte-Opportune, morte à 108 ans en 
1939, et pres de laquelle j'ai trouvé des 
ressources, des souvenirs et un accueil 
extraordinaire. La peut-étre, a ses 
cótés, ai-je éprouvé le sentiment de la 
survie... J'en avais arrangé toute une 
technique. J’arrivais seul, d’ordinaire 
vers 5 heures et demie, a la fin 
de l'hiver. Je permettais a son neveu 
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d’aller accomplir toutes ses petites 
besognes de hobereau et nous restions 
tous deux. La grosse difficulté était de 
l'empêcher d'allumer ses lampes. Mais 
si nous avions pu conserver le chien 
et le loup, alors il se produisait un 
phénomène presque effrayant. Cette 
femme qui avait dépassé cent ans, 
oubliait près de qui elle se trouvait, et 
j'arrivais à l’y aider. Je commengais, 
avec l'habileté des imparfaits, des 
passés définis. Je prenais quelqu'un 
qu'elle avait bien connu, qui déjà était 
mort depuis trente ou quarante ans, 
et j'interrogeais... Et puis, peu à peu, 
j'arrivais au présent de l'indicatif. 
Alors je gagnais. Alors il arrivait 
que Madame de Sainte-Opportune 
m'appelát Antoine, du nom de mon 
grand-père, et nous parlions des très 
vieux âges comme de contemporains, 
au présent. 


C'est ainsi que j'ai vu 
combien cet homme de cinquante ans 
avait pu avoir de puissance même sur 
les esprits de vingt. Et elle me disait : 
“Il était beau ! D'une sorte de beauté 
épandue, générale. Son masque 
n'empéchait pas de le sentir beau, de le 
sentir assuré, de le sentir capable de 
prendre une femme contre lui, de la 
saisir dans ses mains toujours en 
attente de la caresser. de la bercer...” 
Et elle disait encore : “Il était d'une 
virilité presque sauvage, mais d'un 
luxe féminin”. Elle me citait ses 
boucles d’oreilles de saphir, ses robes 
d'intérieur en soieries de Lyon. Elle me 
rappelait ses bagues célèbres, dont 
l'une était une émeraude à poison et 
l'autre un diamant de sept carats. Et en 
même temps, un mâle qui se levait 
chaque jour à cinq heures du matin, et 
passait d’abord une barrière — qu'on a 
refaite pour la troisième fois ces temps 
derniers - une barrière de fou, plutôt un 
saut de barrage : qui revenait. après 





avoir lasse deux chevaux, se baigner 
hiver comme été dans son étang : et qui 
tous les soirs allait dans le monde... 
Sauf quand il se voua á la grande 
pénitence. 


J'ai d'ailleurs été entouré 
par des intuitions, par des phénomènes 
d’extra-connaissance, arrivés à moi de 
fagon incroyable. Un jour, dans le 
train, j'ai entendu parler deux dames. 
Elles évoquerent Nez-de-Cuir : oui !... 
L'une était une parente de M. de La 
Sicotiere, le grand écrivain royaliste 
d'Alençon. Et je l’ai entendue raconter, 
le tenant de sa mère, ce que je cite dans 
le livre, la première réception de Nez- 
de-Cuir à Alençon : où il arriva avec 
son masque blanc, et où toutes les 
jeunes filles allèrent l’embrasser pour 
lui faire l’aumöne de leur tendresse et 
de leur apitoiement. J'ai entendu cela 
d’inconnus. Je me suis nommé alors. et 
j'en ai su bien d'autres... 
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Il m’est arrivé cette coinci- 
dence vraiment curieuse : peut-être. 
après tout, une réminiscence. J'ai 
appelé Marchal. le docteur de 
Nonancourt, et vingt ans après, j'ai 
appris qu'un docteur Maréchal l'avait 
soigné. 


Mais le plus étrange : je 
reçus un jour de mon ami Arnauld 
de Corbie une lettre urgente, en 
même temps que deux télégrammes 
d’inconnus, me disant : “Il y a un 
portrait de Nez-de-Cuir exposé rue de 
Beaune.” Je répondis d'acheter. 


En effet, c'était une manière 
de tableau historique représentant, en 
juillet 1827, la duchesse d'Angoulême 
au haras du Pin. On lui exhibait un 
étalon syrien. Dans le fond, l'oncle, 
avec son habit bleu, son petit masque 
d'alors, sa badine. J'ai eu cela. J'ai 
confié la grande croûte à Héron de 
Villefosse qui l’entreposa dans la 


chambre forte du Petit Palais, pendant 
la bagarre finale. La chambre forte a 
recu trois obus et mon navet sortit 
intact, toujours chanceux. Je l’avais 
disputé au duc de Nemours qui voulait 
avoir la duchesse d’Angoul&me. Le Pin 
voulait avoir ses directeurs, et M. 
Boussac, m'a-t-on dit, l'étalon... Enfin 
c'est moi qui ai gagné. Je l'ai chez moi. 
Mais ailleurs demeure un autre portrait 
où, par un phénomène fluidique, 
le ruban de la croix de Saint-Louis 
encadré au-dessous, cache tous les 
vingt-cinq ans le visage de l'oncle. 
J'arrivai le jour où on le désencadrait 
pour le revoir. 


Tout s'est arrangé pour que 
je sache des choses de lui. Même 
un jour où ma femme recevait, je vis 
arriver un chauffeur indigné qui me 
demanda une explication. Il avait 
trouvé le livre dans l’office... “Nez-de- 
Cuir est notre parent à tous...” Je lui ai 
dit : “Ne vous fachez pas, c'est encore 


plus le mien...” La encore, j'ai 
beaucoup appris. 


Par Nez-de-Cuir, je me 
connais les plus hautes parentes et les 
plus humbles. J’en suis encore á me 
demander celles que je préfère. Sans 
doute, les plus pauvres, car les plus 
hautes ne m’invitent guére et les plus 
modestes me réclament. 


Je savais si peu de choses et 
j'en apprenais tant... Si bien que j'ai 
décidé, un jour, d'aller au fait, d’aller 
sur les lieux mémes, et je suis parti. Le 
cœur battant, j'ai donc cherché la 
singulière demeure, en face de l'éperon 
d'Écouves, qui, tous les matins, 
comme un signal de force et de joie, 
luit sur le paysage : l'éperon 
d’Ecouves, où il allait si souvent 
prier, renouveler les vieux cultes 
inconscients, quand il montait à cheval 
dès potron-minet. Je ne suis pas encore 
entré dans le château ce jour-là, croyant 


ne pas en avoir le droit. 


Et puis j'ai trouvé la petite 
église, le petit cimetière où il est 
enterré. C'était un jour d'ouverture 
de la chasse. L’impression était 
extraordinaire. Pas une maison autour 
de l'église, pas une ferme, pas un 
cabaret. Seulement une fontaine, 
probablement druidique, qui a dû créer 
le miracle et la dévotion du lieu. On 
entendait, par-dessus soi, pétiller les 
coups de fusil. L'endroit était profond, 
comme caverneux. Le chemin qui y 
descendait était sans doute une de ces 
cavées celtiques dont on ignore le 
pourquoi, dont on ne sait à quoi elles 
répondent. 


Nez-de-Cuir gisait là, dans 
l'ombre. J'ai véritablement entendu, 
après une longue présence, une 
manière de vol orageux, une sortie des 
ondes, impétueuses où amollies, car la 
vibration se faisait tantôt sourde, tantôt 


presque stridente... Je finissais par 
perdre pied... J'ai cru sentir autour de 
moi proliférer quelque chose qui 
comblait l'espace. Et, quand je suis 
parti, vers six heures du soir, dans un 
soleil bas coupé de grands nuages 
horizontaux et rouges, j'ai eu le 
sentiment qu'il s'était établi une 
liaison, quelque chose que je ne puis 
discerner, cerner, isoler, et qui reste 
néanmoins complètement attaché à une 
âme ; qu'il venait de se constituer un 
lien élastique, serré et cruel, un peu 
douloureux, dont nous dependions, 
l'ombre et moi. 


Peu à peu, j'ai encore plus 
approfondi, de telle sorte que ce livre 
fut un des plus importants de ma 
modeste carrière, ce livre d’apparent 
début, si je le refaisais, ne serait-il pas 
essentiellement différent ? 


J'ai dit : “Tainchebraye eut 
recours à pitié”... Oui, il en a joué et il 


la haissait. La pitie a été pour lui 
un odieux appät, mais le plus actif. 
Chez la dévergondée, la curiosite 
fut certainement le premier mobile 
d’approche, la curiosité du don Juan. 
Qu’aurait done de plus cet homme 
irrésistible ? Chez la femme pure, 
et infiniment plus sensible, c'est 
justement la pitié qui s"émut d'abord. 


La pitié demanderait une 
étude tres approfondie. Elle dépend 
de l'imagination : l'imagination, 
la parente pauvre du monde 
moderne. On ne se rend pas compte 
que l'imagination est tout, qu'elle fait 
tout ; qu'elle peut remplacer 
l'intelligence, la sensibilité, la force 
intellectuelle. Nous l’appelons la folle 
du logis, et nous devrions la nommer la 
fée de la maison. 


La pitié peut être séparée en 
deux mouvements : le premier qui 
vous arrache de vous-même, une sortie 


de soi. Et le second qui est l'intervention. 
Il est très difficile d’imaginer la pitié 
sans la volonté de venir en aide. D’oü 
une maniére de don pour la femme, 
en face d’un grand blessé triste. Le 
phénoméne s’amorce presque dans 
le même mouvement que l'émotion 
initiale. Avec l'espoir, si elle est très 
pure, qu'elle saurait combler peut-être 
cet appétit dévorant que rien n'a pu 
satisfaire : qu'elle saurait fixer 
l'homme d'amour. 


La pitié agit parce qu'il est 
navré, parce qu'il doit horriblement 
souffrir. La femme voit à sa 
contenance qu'il est malheureux. Est- 
ce qu'elle ne se prodigue pas ? La voila 
hors d'elle-même et l'intervention la 
fait se donner, se donner au moins 
moralement, essayer de parvenir à le 
réconforter, de l'aider à soulever le 
poids infernal de la déchéance. 


Peu à peu. peu à peu. 
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d’abandon en abandon, il peut arriver 
que la plus haute, que la plus 
fière, perde le sens des limites intimes 
et s’oublie magnifiquement, abnégati- 
vement. C’est ainsi que nous voyons 
toujours passer autour des don Juan 
des figures si pures. C’est peut étre 
aussi ce qui dans l’avenir lointain 
preservera le don Juan de la damna- 
tion. Trop d’ämes de qualité ont tourné 
autour de lui pour qu'il soit exclu. 
L'oncle sera sauvé. 


L'oncle sera sauvé car 
l'oncle a tant souffert... Je l'ai entendu 
se plaindre plus d'une fois : dire 
“Non, tu n'aurais pas dû : tu as dit des 
choses trop précises.” J'ai répondu 
“Je vous ai redonné la vie ; je vous ai 
ressuscité... Allons donc, si Hélène de 
Sparte, la plus belle des femmes, 
quand Ulysse la rencontra aux Enfers, 
si Hélène avait reçu cette proposition : 
épouser un marchand d'olives des 
Propylées pour revenir sur la terre, 


comme elle eüt accepté ! Eh bien, vous 
qui avez disparu prématurément, 
entraînant autour de votre ombre un tel 
intérêt, comment n’admettez-vous pas 
que j'aie bien fait, moi, de vous rendre 
au mouvement, de vous rendre aux 
salons, de vous rendre aux paysages : 
de vous rendre surtout aux coeurs ?” 


Mais il m'a dit encore 

“J'ai été trahi par ton livre, et par 
tes mots dans leur laxité. Peut-être 
des mots mieux choisis et plus 
sévères eussent-ils moins dévié, moins 
entraîné ? D'autres expressions sont 
nées des tiennes qui m'ont traité 
indignement...“ 


Il m’a reproché encore 
“Tu n'as pas le sens des reliques 
J'ai protesté. Si j'ai tenté, je n'ai pas 
toujours réussi : “J'ai mis tant 
de choses à côté de vous pour 
qu'on parvint à votre intimité, et 
respectueusement. Si j'ai été desservi, 
ce n’est pas ma faute : c'est la faute des 











mœurs sales et des gens tarés 


Je lui ai montré que toute 
ma maison était quelque peu orientée 
sur son souvenir. 


Je ne vous ai apporté ici que 
deux ou trois petites choses, mais avec 
une telle ferveur : voici sa montre, 
de Giteau, éléve de Bréguet. Elle 
sonne... Je vais essayer de vous la faire 
Voici sa croix de Saint- 
Voici les chevaux qu'il 
sculptait dans le merisier, deux des 
derniers. C’est le modéle d’Agramant, 
le percheron de selle, gardant encore 
la téte et l’encolure espagnoles, avec 
la croupe normande. L’oncle avait 
commence de travailler le bois a la 
Trappe, avec le malheureux frere lai. 





Voici l’échiquier. Il avait 
été fait par mon arriere-grand-pere, 
pendant l'émigration. Il le donna à son 
beau-frère. Après la mort de Nez-de- 
Cuir, ma grand-mère le redemanda. 
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L’étui porte cet admirable épigraphe 
que j'ai copiée dans le livre, tellement 
musicale : 


Fait à Eybling et à Rosenheim, 
Sur l’Inn, pays de Salzbourg, 
en 1800. 


Il m'a semblé que ces 
vestiges près desquels fut écrit le 
roman devaient vous être présentés. Ils 
ne le seront qu'à vous, ne l’oubliez pas. 


Peut-être, ce soir, au 
cinéma, verrez-vous Nez-de-Cuir... La 
réaction du film a été fort singulière. 
Pour ma part, j'y ai pleuré comme 
un sot, ou comme un vivant. Mais j'ai 
senti que l'élégance de la salle, sa 
composition un peu trop savante, 
nuisaient à la sensibilité, en rejetant 
l'intérêt sur la technique pure. Je crois 
que vous pouvez l'apprécier autrement. 


Je crois que l'histoire 
humaine dont il est l'expression 
comporte un enseignement magnifique, 
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grace á ses artistes plus que par ses 
paroles et son scénario, et son pauvre 
dialogue. Que l’acteur principal ne soit 
pas apprécié dans sa puissance et sa 
noblesse native, je ne puis l'admettre. 
Frangoise Christophe est pure, 
aristocrate et simple, et l'homme qui 
sait, l'homme qui meurt, avec aux 
mains les cheveux blonds de celle qu'il 
aime, est un très grand comédien. 


Il me semble impossible 
que le personnage que j'ai nommé 
Roger de Tainchebraye et qui les anime 
tous, ne vous prenne le coeur. N'est-ce 
pas la consécration, par tant de grandes 
images ?... 


Je m'adresse à Nez-de- 
Cuir, une dernière fois : “Ne me 
pardonnez-vous pas pour la gloire que 
vous y trouverez ?” 


J'ai l'espoir vif, sincère, 


que beaucoup d'entre vous vont 
répondre oui... 
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Resonnances 


Si Pon considérait les 
personnages de nos romans comme des 
fantómes personnels á nous attachés, 
on prendrait un assez juste sentiment 
du conteur. Bien sür, il est possible 
de nous en écarter par un sursaut 
d'énergie, mais si vraiment nous- 
sommes destinés, il est difficile de s’en 
arracher longtemps : il est impossible 
de les reléguer. Ils nous ressaisissent à 
la moindre indolence, interviennent 
dans toutes nos solitudes, menant 
autour de notre immobilité diurne. 
surtout nocturne, une ronde transpa- 
rente d’ombres qui s’épaississent : foule 
diaphane puis translucide, sanguine, 
charnelle, puis enfin musculeuse et 
matérialisée. Pendant la gestation du 
livre, évidemment ; mais plus encore, 
plus fortement après : car alors ils ont 
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‚aleur de vivants, ayant repris une vie 
multiple en nous et au dehors de nous. 
s’accroissant toujours, de plus en 
plus repandue ; a laquelle s’ajoute le 
prestige d’une existence métaphy- 
sique, de symboles, d’ämes reparues. 


D'autant mieux que le vrai 
conteur ne travaille guère que sur le 
réel. I] n'invente pas ; il ressuscite et 
recompose. Le romancier peut créer, le 
conteur recrée. Leur action est 
opposée. Le romancier nourrit ses 
personnages, le conteur est nourri par 
ses héros. Il leur conserve donc une 
maniere de gratitude et leur reconnait 
des droits. Des droits sur l’auteur. Ce 
sera dans une inquiétude nerveusement 
filiale que l’auteur suivra les conquêtes 
du héros et son double-jeu d'ombre 
active. Le héros vivra dans des esprits 
nouveaux qu'il annexe : voilà sa 
conquête. Mais, à son tour, le héros, en 
appartenant à des imaginations 
nouvelles, se voit asservi. S'il ploie 
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des âmes à son âme. il est lui-même 
modifié, altéré par ces esprits qui 
jugent et comprennent selon leur 
norme, leur tempérament. Et l’auteur 
se soucie des réactions du fantôme 
impérieux et chagrin. Le fantôme 
souffre, il connaît la médisance : tout le 
moleste. Ce n’est plus un masque qu'il 
s'impose, mais un travesti dont on le 
couvre. Chacun le voit à sa guise 
myopie, astigmatisme, daltonisme, 
tous les défauts de la vue. Il souffrira 
de haines de caste, s'il bénéficie 
rarement des opinions politiques. Les 
âmes religieuses l’anathémiseront plus 
qu'elles ne prieront pour lui. Les 
ascètes le mépriseront : les luxurieux 
l’entraineront dans leurs bamboulas 
obscènes, et les gros gars l’abrutiront. 
Il ne se retrouve que chez les jeunes 
filles qui le chériront et le purifieront. 
Nez-de-Cuir se plaint. 
Nous lui répondons : 
- Mais notre Oncle, vous galopez, vous 
respirez et vous aimez. Vous montez à 
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cheval et vous étreignez, vainqueur : 
vous vivez, vous vivrez, maintenant, 
sans avoir à payer la rançon funèbre 
de la vie, cette mort qui permet a tout 
rejeton de maudire son père... 
Imaginez, quand Ulysse fut assailli par 
les Ombres, s’il avait proposé à Hélène 
de Sparte de revivre en épousant le 
plus grossier des vendeurs d’olives, 
comme la fille de Léda aurait vite 
consenti ! Et vous voilà ressuscité. 
Nous vous avons sorti de cette tombe 
perdue, déserte, silencieuse... Avez- 
vous jamais été plus beau que dans 
votre vêtement scintillant et blanc, 
sous votre masque de velours clair ? 
Plus prestigieux qu'en arrivant à La 
Bare sur votre hippogriffe d'écaille et 
d'argent. Et, notre oncle, fûtes-vous 
jamais plus aimé, mieux aimé ? 
Qu'était votre règne provincial à côté 
de cette audience que nous vous avons 
conférée ? 

Mais il est aigri. I] devient 
injuste : 
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- Que de trahisons, dit-il, méme chez 
les meilleurs. Le ravissant Sylvain 
Sauvage m'a doué d'une élégance que 
sans doute je ne réalisai jamais dans 
sa morbidesse, mais je m/attriste 
qu'il m'ait rendu plus dameret 
qu'athlétique: où sont mes épaules et 
mes poumons de forge, mes cuisses 
qui étouffaient l’étalon ? Et pourquoi 
m'a-t-il donné un pantalon blanc à trois 
jours de la mort de ma mère. Et mes 
chevaux, qu’a-t-il fait à mes chevaux ? 
Seuls Brenet est parvenu à retrouver 
mes montures ; avec lui, Lord Stream 
et /’Arrogant ont repris leurs beaux et 
fermes aplombs, leur sculpture de 
finesse et de force, et cet épiderme de 
satin qu’une caresse faisait flamber du 
chanfrein à la croupe. Et Zarach, mon 
enfant, dont Le Centaure de Dieu est, 
dis-tu, parmi les plus sensibles livres 
illustrés qu'on t'ait consacrés, ce 
Zarach m'a donné, pour venir chez toi 
le plus déshonorant des calots, une 
toque de bougnat, un turban fourré de 
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marchand de marrons. Pour toi une 
toque de chasse était la bombe de 
velours noir au noeud de soie : pour lui, 
un mortier d’Auverpin ! L’aimable 
Nantaise qui m’a représenté pour les 
Pharmaciens Bibliophiles, l’a-t-elle 
ainsi voulu pour encourager le débit de 
la cantharide ou les dragées d'Hercule? 
J'y suis un bouc lâché. Et que penser 
de MP., lequel fit de moi un luron 
rondouillard, un coq de village 
gonflant de l'aile et grattant de la 
patte? Tu ne pouvais donc pas interdire 
ces effigies et te contenter de la 
gouache de Tainchebraye, au-dessus de 
ma croix de Saint Louis ? Ou de la 
grande peinture que tu arrachas de 
haute lutte au duc de Nemours et qui fit 
vainement bombardée par les 
Allemands ? 


Cette fois, il dépasse les 
bornes, il tempête. Et à ses reproches 
se joignent un nombre singulier de ses 
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amis. Pas de semaines où ne 
parviennent des lettres mécontentes 
menaçantes, presque injurieuses. 
Pourquoi avoir autorise que le film 
s’emparät d’une figure pareille, dont la 
hauteur et la réserve, tout au moins, 
avaient droit au respect. 

A la fin, moi aussi, j'ai pris 
feu : 
- Assez ! Mon oncle, l'écran sera 
votre consécration, définitive, et 
même, par un retour de flamme votre 
réhabilitation complete. Vous n'étiez 
qu'un hobereau valeureux au fond des 
combes normandes et vous deviendrez 
comme le prototype du gentilhomme 
français héroïque, ardent rieur et 
tendre. D'un seul coup, vous ferez 
comprendre à toutes ces petites gens 
que vous avez aimés, protégés et 
devant qui l’on nous dénigre dès qu’ils 
peuvent écouter, ce qu'était un 
Français de qualité, la fleur de toute 
une race de grandeur et de sacrifice. 
C'est multiplier presque à l'infini vos 
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exploits de guerre et d’amour, vous 
introduire dans des coeurs surpris, 
vous conquérir l’homme de la rue, le 
commis, la dactylo. 

- Mais, neveu, ce n'est pas moi qu'ils 
connaitront mais bien un lourd mäle 
rageur et brutal. J'ai aimé, mais je n'ai 
jamais avili celles que j'aimais. J'ai 
beaucoup pris, mais j'ai tant donné ! Il 
fallait toi-méme faire mon histoire et 
ne pas me laisser abimer encore. 

- Impossible, bel oncle, cela 
appartenait aux “techniciens”, caste 
fermée, dont la plupart ont leur 
certificat d'études, vous savez, et qui 
nous méprisent immensément. J'ai fait 
ce que j'ai pu sans réussir a les 
amadouer, et ce que j'en ai avalé, moi 
aussi, de couleuvres. Mais ne vous 
inquiétez pas, l'œuvre qu'on vous a 
consacrée est magnifique, restera des 
films des plus étudiés, des plus réalisés 
depuis la Libération. L'effort qu'on a 
fait pour vous accède à votre qualité. 
Les artistes qu'on vous dédia ont 
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suppléé. Jusqu'au décorateur, jusqu’au 
costumier, le choix a été tel que si, dans 
un tel ensemble on ne parla pas 
toujours comme vous l’eussiez fait, on 
y vit comme vous y viviez, on s’y 
habille comme vous saviez vous vétir, 
on y réve dans les paysages que vous 
chérissiez. 

Alors, dans la curiosité qui 
en naítra, on voudra vous mieux 
connaître et l’on verra, en effet que 
vous étiez aussi tendre qu’ardent, 
moins insolent qu’attentif. On saura 
que derriere le don Juan vivait un 
chrétien désolé attendant l’expiation, 
et, pres du roué bavard, un bienfaiteur 
silencieux. [Je vous attends le 5 mars, 
au Marignan oü votre fantöme devra 
animer ses images. Je vous somme de 
venir.] 


EL route. 
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« Nez-de-Cuir, les auteurs et leurs livres » 
(derniére partie), Les annales - 
Conferencia, aoüt 1952 
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